Summary：我一度怀疑着这个夜晚，不知道它到底有没有存在过，如果只有我一个人记得的话，那不就等同于这一切只是我的妄想吗。但当我走到了草坪上时，我才发现自己已经找不到当初的坟墓。它去哪里了？
我把一个空花盆放在阳台上的时候，听见楼底下传来了一声轻笑。在寂静的夜里，除却了蝉鸣以外，这个城镇里还有什么东西醒着，仍然活动在夜里。这样的响动让人不禁想要去查看，去找到，那个摸不清楚的来源。好像人天生就容易对会响的东西产生兴趣。于是我踮起脚来，从三楼往下看。我只看到了一个晃动着的影子，伞关了又开，黑色的伞面出现在视线里，然后是穿着大衣的女人。她抬起脸，涂了口红的嘴唇朝上勾起来，然后对我笑一笑，说你好啊，陌生人。我没说话，缄默着，兀自收回了探出去的身子，也重新把花盆抱下来。陶瓷接触到地板砖上，发出沉闷的响声。女人的声音还在，没有像意料之中那样消失。她不急不躁，哼着一段不知名小调，还是抬着脸，露出了脆弱的脖颈。一折就断的枝柳。我垂下了眼睛，视线在阳台和晃动不止的树木间游荡着，又用为数不多的余光从阳台的栏杆之间的缝隙去看她。夏日炎热，她却还穿着与季节不符的大衣。空气干燥，她的手中却有一柄湿淋淋的伞。就好像她从另一个时空里掉进来，而在那之前的时间仍然是下着雨的冬。怪人。我忍不住这么想着。
然后我转头想要离开阳台，却在这时听到一声娇软的低鸣。于是我鬼迷心窍了，又像是邪魔入体，不知不觉间就已经重新把脸探出去，对上了那淡泊的紫色，和在她脚边不断爬行着的虚弱的猫。我问，它怎么了。
它快死了。女人诚实地回答了这个问题，脚还钉在原地，一动不动，只是看着我，就好像一个生命的流逝在她的眼里变得无足轻重，又或者是她一手所致。在寂静无人的深夜里，她杀了猫，最终嫁祸给空无一人的城镇，因为城镇没有嘴巴，不会说话，没有狡辩的能力。又或者她准备嫁祸给我。那张精致漂亮的脸上写满了满不在乎和一点若有似无的冷漠。我读不懂这样的人，也不敢去解读。然后她抬了抬下巴，似是意有所指地对我说，你是不是觉得……是我杀了它？
我没敢回答，只是看着那张表现轻佻的脸，她垂下了头，目光在猫身上停了很久很久，久到让我喉口发干，腿脚发麻，久到她再抬起脸来时，那只猫已经一动不动，只会躺在地上喘息。它快死了。
时间是我的帮凶。她说着，然后意味深长地补充着。你也是。
为什么？我听见自己的声音，沙哑的。
因为你也没能救它。女人蹲下来，摘下了暗色的手套，她显然觉得这样的棺椁对它来说有些不太合适，所以她用手将猫捧了起来，尚且温热的幼小身躯躺在她的手心里……心跳逐渐停息下来，和它的呼吸一起，最终整具身体都一动不动了。于是她复而抬起了那张摄人心魄的漂亮脸孔，和另外一种浅淡的颜色混合在一起的紫色，透过阳台的栏杆和我的肋骨，直直地穿透我的心脏。某一个瞬间里我忽然觉得，好像我才是那个心脏停跳的生物。她问我，你要和我一起把它埋起来吗。我没有拒绝，因为不知道要怎么开口说不，好像所有否定的语句都随着它的死去而消散了。心底里隐约有一个声音在告诉我，其实她不是杀了猫的凶手。其实我才是那个凶手，因为我亲眼看着它死去了。这个城镇也是和我一样的凶手。而她只是路上再寻常不过的见证者。从不知道哪里来，也不知道要到哪里去，只是恰好停在了这里。她对我说你好啊。但这个欲盖弥彰的回答没能被我说出口，因为我最后下了楼，然后把它忘记了。
我把草地上的泥和翠绿的草拔走再挖开，用手掌制造了一个小小的墓穴，尸体恰好能够放进去。好了。她说，你可以为它取一个名字，或者为这一座无名碑献上一支花束。我觉得起名字是一件很庄重的事情，它意味着一个生物在最初的诞生以后能够因此而被人记住，而不是成为一个孤零零的无名客，留下一块无人问津的无名碑。所以我说话了：就叫它星吧。被赋予了名字以后，这只幼猫就好像在它死去的那一刻，在这个世界上终于属于了谁一样。我忽然觉得心底涌过去一阵暖流，不知原因的。
然后她问我，那你的名字是什么呢，帮凶小姐。
我说，我叫星。
后来我们没有再给对方留下介绍自己的时间，因为金黄色的阳光从城镇的另一个方向缓慢地攀爬，落到我和她的脸上……天亮起来了，这意味着这一秒钟以前发生的所有事情都会被沉闷的空气所掩盖，最终被所有人淡忘。埋葬了尸体的墓穴上什么也没有，没有花没有石头，更加没有庄重的碑文。我垂下了眼睛，看向她的手掌，和曲起来握着伞柄的指节。她的手白净、修长。虎口处有明显的茧，薄薄的，覆盖在皮肤上。手背上没有伤痕，也不该有。我无端地觉得，这只手掌摸上去一定是冰冷的。而她的心脏也会是冰冷的。一片掀不起波澜的冰川，会被璀璨的日光融化成别的模样吗？我不知道确切的答案，亦或者说，我不敢去推测答案。
我不知道我们的关系是怎样好起来的，那天以后的记忆，和那只猫的存在一起，莫名其妙地消失不见了。一直到她的下一次出现，才逐渐浮现出来，揭晓了在此之前的平和与无趣。她踩在道路的水泥砖上，高跟鞋和砖头相互碰撞，发出清脆的声音。秋天了。树叶泛黄的尸体飘荡在道路上，发脆发黑的部分被她踩踏过去，留下一阵空虚的回响。然后她站在楼下，轻声呼喊着我的名字，手里仍旧是握着那一柄伞，只是这一次上面没有沾着水珠。她也还是穿着那件大衣。听见她声音的时候，我坐在窗台边，慢慢回过了神。好像在这一刻里，我才终于找回了我自己，在见到她以前这个世界上代替我活着的，是另一个冠以我姓名的人。也可能根本不是人，而是埋葬在草地之下的猫的尸体。我记得很多次里，我都想去看看它还在不在，有没有变成分解不掉的骨。因为那个女人消失不见了，我在那个夜晚以后再也没见过她。我一度怀疑着这个夜晚，不知道它到底有没有存在过，如果只有我一个人记得的话，那不就等同于这一切只是我的妄想吗。但当我走到了草坪上时，我才发现自己已经找不到当初的坟墓。它去哪里了？
我闭上眼睛，感受着现在才泛起来的过往的记忆。荒唐地发现自己已经不记得很多事，比如说是从什么时候开始有了这样的习惯呢，安静地一个人坐在窗台边上，晒着秋日里不存在的太阳。也不记得自己是什么时候把那个花盆放在窗台边上。花朵没有开，植物在不知何时枯萎了，萎靡的枝叶变成了黑色，下垂着，掉进了泥土里。
柔声的呼唤还在耳畔里回荡着。
她说来吧。我们去一个没有人也没有过去的好地方，你想要的，一切的答案，全都在那里。
于是她牵着我的手，两个人不慌也不忙地上了路。那双手牵着我，手心和手背都是冰凉的，让躯体产生了一阵又一阵的寒意。我们踩过了当初一起埋猫的土地，踩过了空无一人的街道，跨过了鸣笛声来回交错的马路和轰鸣着产生了废气的工厂。我们一路势如破竹地、慢慢吞吞地穿过了整个小镇。我几乎要产生一阵错觉，就好像我们要走过这个世纪，来到只有一片荒野的年代去。但是我意识到，其实我错了，因为在我们走到了很远很远以后，都还能听到属于小镇的广播声。在路边的一辆三轮车上放着一个收音机，里面传出了声音，有一个人用很正统的播音腔谈着我不感兴趣的时事新闻，然后是财经报道，最后才轮到天气预报。他说各位听众朋友们，下午好，今天是四月二十五日，明日终日有雨，请注意带伞，不宜出门。在错误的时间点播报的收音机，让我疑心我们已经走到了那所谓的，时间消失了的地方。
所以我大声地说，这里没有听众，这里什么也没有。
我看到她的眉毛挑起来一边，轻轻点了点头，然后她牵着我，把那个收音机关掉了。于是所有的声音都消失不见，我们的耳边只残留下若有若无的风声。
我不知道我们走了多久，十分钟、二十分钟、一个小时……谁都说不准时间流逝了多少。但肉体的疼痛是真实的，温度也是真实的，我看着她的背影，心里泛起了一阵酥麻的痒意。为什么呢，我这样问着自己，想从记忆的洪荒里面挖掘出一个确切的答案。只是，真的什么也没有。答案所在的那个真空之地，门没有为我敞开。也许是因为我们还没有来到那个地方，那个她要带我去的地方，于是我忍不住对那个未知的领域感到好奇，但同时又觉得有些惶恐。一个容纳了所有答案的地方，能够填补我过去空白一片的人生吗。还是说，其实它会让我感到失望呢，因为它什么都有，换句话说，其实它什么也没有。我的人生，在遇到她之前是一个虚数。空荡荡的。除了数之不尽的疑问以外，就不再剩下什么东西了，甚至连意义都没能剩下。日复一日的过着同样的生活，做着同样的事，吃着同样的早餐晚餐，在同一个时分入睡。我以为我会这样度过平凡的一生，如果她没有来，如果那只猫没有死。于是我忍不住想，如果我没有去当那个凶手呢，之后的记忆是不是就会有所改变，我能知道她的名字，也能够记住这个夜晚和在那以后的记忆，但是我没有后悔的机会，为数不多能够做的事情只有在这一秒钟里握紧她的手，那只手掌握着我，很紧很紧，像是不想让我离开，不想让我消失在这个世界上。我想说我不会消失，但最终也还是什么也没能说出来。
然后我和她一直走到了一棵漆黑的树木下。当我远远地看着它时，我就忍不住在想，也许那就是她要给我看的地方。我们坐在那棵一片叶子也没有的树旁，彼此的呼吸都因为时间过长的行走而变得有些急促了，我问她要给我看什么，我要的答案在哪里。但她却什么也没有说，只是安静地牵着我的手……好像在这一刻里，我就能够凭借这样无声的气氛想起来些什么。可明明我是空无一物的。最终这副身躯诡异地如她所愿，从模糊不堪的记忆中挖掘出那些看似可有可无的部分，例如我和她坐在餐桌的前面，面对着面，彼此的身前是一杯深黑色的咖啡，而我悄悄地去看她的面颊。在那个时候我从她的面容里品尝到一丝温暖，与如今平淡的视线不同，她无声地看着我，我小心地看着她，然后记忆中的我叫了她的名字，我说卡芙卡，你把我叫出来，是为了什么呢。
她回答，因为我猜你可能想要见我，所以把你叫了出来。
我垂着头，轻轻地朝着咖啡吹气，白雾被我吹动了，飘在卡芙卡的脸上，她轻笑一声将白色的雾气拨开，然后轻柔地牵上了我的手掌，温暖的手心触及了我的手掌，五指穿过了指节的缝隙，她把我握得很紧，暧昧又轻巧。可我为什么什么都不记得了？
于是我在回忆里沉湎，再抬起眼来时意识到有一滴眼泪从我的脸颊滑过，滴在了地面上。她还是看着我，我也看着她，几乎能够从那双眼睛中看出来一丝若有若无的悲悯，但她没有哭，没有一滴泪水从她的双眼中落下。只有我在这一片时间真空之地中哭了，打开的门扉同时在我的心间吹过去一阵风，裹挟着我的全部记忆，我记起来其实我的所有过去都和她有关，而我们其实是那种不清不楚的关系。我不知道为什么我把这些记忆全部忘却了，只感觉身体在逐渐地变得冰凉。现在是什么时候了？我的声音很沙哑，但我相信她能够听出我到底在说什么。
现在是四月二十六日。
是吗？一阵困意从我的身体深处逐渐地袭来，让人的眼皮都情不自禁地想要闭上。
我问她，我还会醒来吗。
不会。
于是我的身躯缓慢地蜷缩着，在记忆消失的最后一个瞬间我想起我们某个意义上的第一次见面，我和她一起埋了猫……弱小的生物蜷缩着身体死去了，什么也没有留下。我也什么都没有留下，除了答案以外什么也不知道。除了答案以外，我什么也不需要知道。她把我的眼皮合上了，一片冰凉拂过我的唇瓣，然后我什么也不再记得，眼睛再次睁开的时候， 我坐在一间除了一本书以外什么也没有的房间。那本书躺在房间的中央，标题上写着一个陌生女人的来信。我在一片昏黑中看着那本书，一页又一页。就好像能够在看完这本书以后重新醒过来，然后对卡芙卡说些什么，问她为什么会带自己来到这里，又为什么会出现再离开，这些事情她都没有告诉我，我仍旧是一片空白的虚数。
我听见外面下雨了，今天是四月二十六日。意识到这一点以后，我又闭上了眼睛。
我把一个空花盆放在阳台上的时候，听见楼底下传来了一声轻笑。在寂静的夜里，除却了蝉鸣以外，这个城镇里还有什么东西醒着，仍然活动在夜里。这样的响动让人不禁想要去查看，去找到，那个摸不清楚的来源。好像人天生就容易对会响的东西产生兴趣。于是我踮起脚来，从三楼往下看。我只看到了一个晃动着的影子，伞关了又开，黑色的伞面出现在视线里，然后是穿着大衣的女人。她抬起脸，涂了口红的嘴唇朝上勾起来，然后对我笑一笑，说你好啊，陌生人。我没说话，缄默着，兀自收回了探出去的身子，也重新把花盆抱下来。陶瓷接触到地板砖上，发出沉闷的响声。女人的声音还在，没有像意料之中那样消失。她不急不躁，哼着一段不知名小调，还是抬着脸，露出了脆弱的脖颈。一折就断的枝柳。我垂下了眼睛，视线在阳台和晃动不止的树木间游荡着，又用为数不多的余光从阳台的栏杆之间的缝隙去看她。夏日炎热，她却还穿着与季节不符的大衣。空气干燥，她的手中却有一柄湿淋淋的伞。就好像她从另一个时空里掉进来，而在那之前的时间仍然是下着雨的冬。怪人。我忍不住这么想着。