当我意识到那个总是出现在我梦中的人其实就是卡芙卡的时候，是在一个炎热的星球上。日光照射、炙烤着地面的每一寸，而我迷路了。兀自一人走着，迷失在这一片荒无人烟的沙漠，仿佛感受不到那一阵灼人的温度，即便我的皮肤滚烫，血液也沸腾。我不知道我为什么会这么想。可能是妄想症作祟，亦可能是我被热得有些糊涂，中了暑，才会在自己的生命都岌岌可危的时候想起那无数个梦。想起来那个在醒来以后便消失了化为黑影的形象，它和明晃晃的日光混合在一起了，因此不再变得深黑，被某样事物所大脑擅自地揭晓了那一块黑纱，把卡芙卡的脸显露出来，那张精致漂亮的脸，太熟悉了。又好像没那么熟悉。
黑色的丝绸掉在地上，象征着这一切都不再是一个被刻意掩盖的秘密，但我不知道为什么。不知道自己为什么会梦见她，就像不知道自己为什么会迷失在这一片广阔的沙漠之中，失去了水分，耗光了汗水，腿脚都发酸。持续的行走和缺水让我感到了疲惫和晕眩，我开始有些后悔开启这场旅途——不如说是十分后悔。我快要死了，意识到这一点以后，我深深地呼吸着，可就连呼吸都是干燥的，让人忍不住想要咳嗽的，但我已经咳不出东西了，喉咙里面只有淡淡的血腥味，那些沸腾的血液泛上来，淹没我的喉口。
后来的事情我忘记了，因为这具身躯最终还是没能敌过日光，我重重地栽倒，甚至不知道自己倒下的姿势有多狼狈。只知道身躯被滚烫的沙粒烫伤，但是那样应该不能算是一件事情，只是一件丑闻，如果回到列车告诉大家的话，应该也会被打趣。
我以为自己不会再醒来了，因为那里荒无人烟。但事实上，我的运气似乎很好，诡异地好，一直以来都是这样。再度睁开眼睛的时候，我只看到了昏黄的小灯，静静地伫立在似乎已经年久失修的墙壁上。我在室内，有谁把我救了下来。意识到这一点的时候，我的手指轻轻动了动，触及了不算柔软的被褥。我在床上。干燥的消毒水气息徘徊在我的鼻腔里面，它们代替了沙漠之中干燥又布满了尘土的气息。我原本不喜欢闻这些气味，但是在此刻里面，我却觉得它们令我无比地安心——我原来活下来了啊。我由衷地这么想着，一时之间，就连身上被沙粒烫伤了的疼痛都能够忽略不计了。但是比起疼痛和安心，名为疑虑的情绪更多地占据了我的内心，那里明明荒无人烟，所以是谁把我救下来了呢，于是我忍不住翻过身体来，小心翼翼地让自己下了床。我的鞋子完好无损、整整齐齐地摆在那里，就像是知道我会在这个地方下床一样。一种诡异的巧合。然后我穿上鞋，路过厕所的时候看到自己的外套被完好无损地挂在衣架上，一点灰也没有了，不知道是谁这么善心大发。
而就当我想要离开这个房间，去看看周遭有什么东西，猜测是谁把我救下的时候，木门忽然开了。
一个比我要矮了半掌的女人微微低着头，将这扇门推开来，她向前走着，和整个房间连并在一起的还有不断地后退着的我。我为了防止让自己不因为被门撞到而摔倒，也为了一些别的事情，而不断后退着。我和她保持着一段距离，下意识地。
尽管我已经知道她是谁了——我的梦魇和我的过去，那个名为卡芙卡的女人。她的手上提着一小袋东西，也许是食物，也许是武器，谁又知道她是怎么想的呢。卡芙卡缄默着，但是脊背不显得萎靡，仍旧是那副自持悠然的模样。我垂下了手臂，定定地看着她完成一系列动作：进门，转身，关门，抬头，对视。
最后她对着我笑一笑，然后开口说：“你醒了啊，我以为你今天都不会醒过来了。”
“你为什么会在这里？”
不如说，其实我更想问的问题是，你为什么救了我。但是我问不出口，问题哽在喉咙里，就像一根深深扎在喉肉里面的鱼刺，但是没有痛苦，只有不知所措。因为我意识到，我好像没必要说这种话。但是实际上，这两个问题本质上是相同的，因为她救了我，所以她在这里——这样自作多情的想法只在我的脑子里面徘徊了三秒钟，就一声不吭地消失了。因为卡芙卡也可以不救我，她又不是那样感情充沛的人。虽然我们不熟。所以我还是问错了问题。就当这样的念头其实是因为我的脑子真的有些糊涂了吧。而就在我开口的那一刻我才发觉，实际上不是那个问题把我哽住了，而是血液的腥气让我的声音消失了。我的喉咙还在痛。
“休假。”她的回答很简短，伴随着她动作的还有缓慢抬起来的手——如果她抬起来的不是那只拿着东西的手，我想我可能就要汗毛直立了。卡芙卡把那袋东西抛了过来，正正好地砸在我的身上，我下意识去接起来，稍微打开一些的口袋里面露出了里面的东西：水和面包。她有些太贴心了。我这么想着，抬起脸来看着又一步一步走进房间更深处的卡芙卡，她的肩膀和我的摩擦过去，我能够清晰地感受到质地不算柔软的大衣磨蹭过皮肤的感觉，有些发痒，又有些疼，因为我身上已经被晒伤了。早知道我就不穿裙子了，不然也不至于被烫成这样，有一侧的腿上全是烫伤的痕迹——所以是她帮我包扎的吗？
“你帮我包扎的吗。”我的声音太沙哑了，但是又因为我太想知道问题的答案，因此只能忍耐着疼痛和干渴轻声地开口，声音在房间里面回响着，淡淡的。
“我没法放着它不管呀。”我眼睁睁地看着卡芙卡坐在了床上，那张床的床垫发出了“嘎吱”的声音，成为了整个房间里面唯一不和谐的声音。有点吵。我这么想着，把面包扔在了床上，有意无意地让它擦过了卡芙卡的肩膀，她挑起了眉，从鼻腔里面挤出来一声嗤笑，但没说什么，只是将视线停留在墙壁上，轻声地叹了口气，然后用那种询问的语气对我说：“你又为什么会在那里呢。”
“闲着……没事做。”我尽量让自己的语气显得轻飘飘的，又漫不经心的，就像她平时说话那样来回答她。学她。同时，我拧开了那瓶水的瓶盖，在喝下去好几口以后，我才觉得自己的心情好了那么一些，喉咙也没有那么疼了——而卡芙卡只是静静地看着我做这一切。她今天没戴手套，也可能是摘了，这种问题我不想问她，虽然她会回答。于是我看着那一双撑在床面上的修长手掌，她的手很白，隐约能看到虎口有茧，也许正因如此，才会戴上手套来遮蔽，以此来显得完美。她总是那样地完美，没有纰漏。我难得地不知道该说些什么，只能抹干净嘴角的水渍，然后把水重新拧上，拖着有些缓慢的步伐来到她的身前，那个女人的腿并在一起了，随后叹出一口气来，眼睁睁地看着我接近了她，一点防备都没设下。我不知道自己是不是真的看起来这么纯良无害，还是说她打心底里觉得我不会对她做什么。
我可以低下头来看着她。虽然我比她高一点，她一直要抬头看我，在一般状态下。但是我从来没有用那种俯视的角度看过卡芙卡，我觉得这象征着一种异样的乖顺、服从。卡芙卡没有动，没有出声，一直到我靠近她，走到离她一步远的地方，她都是什么也没做。她不得不抬起头看我了，当我意识到这一点的时候，我的内心没有畅快，只有惶恐。我的手好像汗津津的，因为那一点若有似无的恐惧。我怕她吗？我不知道这个问题的答案，只知道下意识地，我对于和她接触有一种抵触性。
说不上来的感觉，但明明我们没有发生过多少摩擦，至少她不讨厌我，我也不恨她。我也是最近才意识到这一点。可是就像我不知道我怕不怕她那样，我也不知道自己为什么不想和她说话。如果说要回到记忆最开始的时候，我想应该是因为她把我一个人留在陌生的地方吧，我只记得这些了，因为在那之前的事情我也一概不知，明明我应该知道些什么的，但是卡芙卡让我忘了。我想应该是因为这一点吧。
“怎么了。”她的声音波澜不惊，头微微偏过去一些，看着墙壁上那个只有木框的窗户和又破又旧的窗帘。它是虚假的。木框和旧窗帘组合在一起，显得很滑稽，在这种破旧的地方里面又显得十足合理。哪个星神为我们合上了窗户，所以只有那唯一的一扇门为我和她敞开。于是我们避无可避，不得不面对着彼此，几乎鞋尖对着鞋尖。卡芙卡没看我，像是无声地向我宣明自己在这个房间之中、在我们关系之中的主动权——她压根没想着要服从。一点都没有。我忽然觉得有些尴尬，不知道是因为没有得到理想之中的回应还是因为无话可说。我们刚刚的对话已经结束了，我只是闲的没事做。我现在还能对她说什么呢，平薄的谢谢，然后黏连着我们下次再见。这次见面就这么结束了，下次不知道是什么时候。真讨厌啊。
但是我刚刚还以为她会稍微躲开一点，但她竟然真的什么都没有做。
“没什么。”我尽量把自己的声音压得很轻很轻，轻到只有空气能够读懂。但她是蜘蛛啊，连空气都捕获了的蜘蛛。所以她自然听见了我的话。然后她的手掌稍微抬起来那么一些了，我起先不知道她想干什么，以为她只是想要把自己被风吹得有些散乱的头发撩过去一点，可能外面的风很大吧，还裹了尘。实际上她并没有这么做，而是诡异地、莫名其妙地触碰上了我的手，那只手很很冰很凉，摸起来像一块难以融化的冰。我的眼睫好像颤动了一瞬，因为卡芙卡握住了我的手，她第一次握我的手，原来是在这种莫名其妙的地方。但是其实她的手很柔软，让人想象不到这样的手掌是怎样握住枪，握住刀，然后残忍地去掠夺生命。我的手好像也在她的覆着之下，慢慢地变凉了，好像有一条纤细蜿蜒的溪流…流淌过我的血管，它也是冷漠的。
卡芙卡也是没有温度的吗？
我还记得我们上一次见面的时候，她最后问我的那个问题。我也不知道我是怎么想的，话语脱口而出，就变成了我还想要再见到你。但是其实当我们真的再度相遇之后，我反而不知道应该怎么面对她。这是不是意味着我说谎了？卡芙卡还是没有抬头，我们把缄默留给了彼此，只余下了再简单不过的身体接触，就只有那唯一的一点了，可能我们的关系就只有那么一点缘线。再多的我也不想奢求，我们本来就没有走到同一条路上，甚至背对而驰。可是却要在最后面对同一个结局，所以实际上我们是在绕着一个球体走啊走，她去做那些关于命运的事情，我去开拓应行的道路，一直到鞋尖碰到鞋尖，那样才算到了结局。就是这样。所以我们怎么会在那个结局到来之前见面呢，除非这全部都是她的私心。卡芙卡为什么会对我有私心。
“坐下来吧。”卡芙卡这么说着，轻轻叹出去一口气。不知道她有没有对我用言灵，反正我鬼迷心窍地听了她的话，坐到了她旁边的床铺上，床垫又一次地发出了刺耳的声音。太吵人了。这个女人在我坐下来以后也没想着要把她的手松开，就这么不声不响地牵着我，可是即便我的手掌是那样的滚烫，却也还是没能把她捂暖。原来没有恐惧的人是这样的，哪里都是冷的。我忍不住这么想着，然后抬起了脸，看着房间天花板的角落，那里有一只黑色的蜘蛛，静静地织着网。我抿着嘴唇，半边身子都有些不舒服，因为卡芙卡的存在感有些太强了，没有人能够忽略她的，也没有人能够在她的眼前隐瞒住自己的想法。
“你有事情瞒着我吗。”
“我……”
说实在的，我不知道她具体指的是什么，如果是有关于我为什么会出现在这里，那么我已经向她解释过了——即便那也只是我胡诌的。没人说过自己一个人就不能够旅行，星穹列车总是那么自由。还有什么事？我记得我没瞒过她任何事情了，因为在我们分开之后我所经历的、所有的事件里面她都不是当事人之一，没理由会知道那些事的。那她说的难道说是我那些光怪陆离的梦吗，可是为什么她连我的梦也了如指掌？我没和任何人说过这件事情，就连三月七也没说过。我该又一次地说谎吗，我说谎的时候会露出什么样的纰漏，她能够看出我在说谎吗，上次的时候她看出来了吗——这些问题在我的脑子里面来回转着，最终我也还是只能说出两个字：有的。
“那是什么事情呢。”
我没敢去看卡芙卡的表情，因为害怕看到她露出那种“果然如此”的游刃有余的表情，这样会显得我很被动，而我不想这样——不如说我不想在她的面前显得很糟糕，就像她也不想一样。我们总是相同的，每个人都不想在自己有些在意的人面前暴露出不好的一面。似乎有哪里不对？
“我总是会梦到你。”我说着，尽量不让自己显得太被动，但其实我知道，在我们的对话开始以后——我总是会在她的面前表现得很被动。不知原因。
“什么样的梦。”
我不知道应该怎么向她解释。我总是会梦到很多走廊，走廊的尽头是一扇又一扇的门。木门、铁门、空空的栅栏……陪伴着这些门的还有没过了我的脚踝的水，然后我光着脚，就这么在无尽的门里面穿行着，一直到看到她的身影，每一次都是这样。最开始的时候我说，你为什么会在这里。到最后的时候我说，我们又见面了。而她每一次的反应都不一样，但似乎又诡异的一样，比如说那一阵波澜不惊，是永远都不会改变的。偶尔我也会梦到一些类似草原的地方，很广阔的草原，没有回声。同样只有我们两个人，安静得只有风声和草叶相互摩擦的声音。有时候我还会梦到她站在街道的尽头，我仿佛被一个钉子钉在了原地，一动也动不了，所以也追不上她，只能看着她的外套被风吹起来，雨慢慢地大了，掩盖了我的视线，她撑着一把伞，然后就站在那里，微笑着。然后我轻声对着空气说，你是谁呢。每一次都是这样，我对着那个面貌模糊不清的女人开口，希望能够得到她的回应，但每一次都没有，一直到这一次——我在沙漠里面遇见她，然后我那些所剩无几的，对梦境的记忆忽然豁然开朗，一切都是刚刚好啊。
所以现在我知道答案了，那个总是出现在我梦境里面的女人，她其实就是卡芙卡而已。
“我有些忘记了。”明明我什么都没有忘。说谎精。
“那好吧。”她也没强求，只是轻轻笑了一声，拇指的指腹在我的手背上摩挲着，有些痒。但是随即地，她说出来的话让我有些茫然，这是可能发生的事情吗？
“我之前梦到过你在开门以后对我说，你为什么会在这里。”卡芙卡的声音沾染上一丝懊恼，又有些无奈，“那个梦里面有很多扇门，我走了很久，然后碰到了你。”
她为什么会和我做同一个梦？
我在想要扭过头来的时候忽然觉得自己的脖子有些僵硬，但我还是把脸扭过去了，当我的视线从一只蜘蛛挪移到另一只蜘蛛上的时候，我看到她在对我微笑着，似乎是早有预料一般——我这下知道她为什么会说我有事情瞒着她了，因为她莫名其妙地和我做了同一个梦。我们共享着梦境，而我现在才知道另一个主角是她。她是不是早就知道自己梦到的人是我了呢？那一双唇瓣微微开合着，一字一句地说着令人有些不解的话语，至少我听不懂，不知道为什么她会这么说。
明明我们应该就着这个问题开始讨论为什么会梦到对方，可为什么我们开始接吻了呢。
唇瓣相触的时候我觉得很好。这一阵感触真的非常好，她扶着我的肩膀，细细柔柔地吻我，湿滑的舌尖把我的嘴唇舔湿之后钻进了口腔里面想要缠上来，我不知道她像这样吻过多少人，因为她的技巧是那样的熟练，但是在此时此刻里面，我只知道她现在吻的人是我。卡芙卡的鼻尖蹭到我的脸颊上，缓慢地把我从坐着的姿态推到了床上平躺，我的视线起先被天花板占据，然后是她的脸庞，这样一个漂亮的女人骑在我的身上，捧着我的脸细细地亲我。我是她的私心吗？
在内衣的扣子被解开的时候我已经因为她的亲吻有些迷迷糊糊的了，那双仍然冰凉的手掌附着在我的胸口上，让人不禁颤抖，她的指尖在挑我的乳头。意识到这一点的时候我的脖颈也被她咬了一口，疼痛没有让我回神，只会让我的思绪显得更加混沌。我深深地呼吸着，在她的手掌触及到我的下身的时候哑声地叫她的名字。卡芙卡。我这么说着，也放弃了想要推拒的意思，这是只有我们二人的、最为隐秘的场所，所以发生任何事情都是理所应当——至少我是这么想的。她的指节在进入我之后我感到一阵疼痛，因为从来没有被这样对待过。我第一次做爱的对象是卡芙卡，天啊。但是很快地，这一阵疼痛就被快感代替，我也没有过这样的感受，而那些逐渐堆叠起来的快感让我陷进了所谓的高潮。那些盘踞在我身上的疼痛也消失了，我把它们忘记了，扔进垃圾桶了。
在一切结束以后，我把自己的身体蜷起来，姿势有些诡异地看着那有些脱落的天花板——亦或者说是卡芙卡的脸。她轻柔地抚摸我的脸颊，那双眼睛模糊不清的，没有温度，让我不禁有些疑惑……哪怕刚刚我们做过那种事情，她也仍然一点感觉都没有吗？于是我忍不住开口去问她：“你还记得我们第一次见面的时候吗？”
“我不会忘记的。”
我不知道她想的和我想的是不是一码事。
“你为什么让我只记住你一个人？”所以我又抛出了另一个问题，因为害怕第一个问题延伸下去的回答，那些关于我的过去，尽管我对此十分好奇，可又有些恐惧。我不确定我知道那些以后会不会是一件好事，因此只能问一些近在咫尺的事情，例如空间站，例如罗浮……因为往后我就没见过她了。至少暂时没有。她沉默了那么一瞬间，抚摸着我脸颊的手也停了一下，然后她叹了口气，声音淡淡的：“我说过了。”
“我还是想听。”
“我是你的命运。”她说出了和之前一样的回答，而这一次里面，我能够听出来一丝悲伤，上次没有这样，哪怕她那个时候没有在说谎，她也没有用这种悲伤的语气来对我说话。这好像是她第一次用这么脆弱的语气对我说话，我的呼吸慢了一点。
如果……所谓的命运难以扭转，我们都会死吗，我还没有真正地经历过死亡。
我想问她这种问题，但是又想起来，现在一切都在往好的方向所进展，她为了改变命运而竭尽全力，而我呢，我虽然不明白这其中的事情，却也还是遵循着所谓的“剧本”在一步一步地行走着自己的道路，一切美好的结局都是因为我体内有一颗星核，我是那一把钥匙，用来打开最后一扇门的钥匙。即便现在短暂的相处是她的私心。我看着她的眼睛，不知道为什么又产生了一丝想去吻她的欲望，可是我甚至不知道这一阵想法是因为什么。我不太能够理解这种事，只知道如果可以的话，我希望我和她都能够活下来，不要死。因为我看到了她的眼睛。
“然后呢。”
然后呢。我能够看出来，我的话被她放在嘴巴里面咀嚼，因为她看起来思考了很久很久。而我就在这个间隙里面想起来我离开罗浮以后，从某个小摊位上拿走一本小说。讲爱情的，男女主角一见钟情，却别扭至极，经历过许多事情之后才互相坦明了心意。说起来，我还不知道一见钟情是什么感觉，甚至于，我都不知道爱是什么感觉，我只知道几种简单的情绪，喜怒哀乐。我连恨都不知道是什么。可能是因为我也一样吧，像卡芙卡那样，生来就没有爱的机制，所以才会成为她的命运，我们彼此相互改变，她理解恐惧，我知晓爱意。是这样的原因吗？
“剩下的你之后会知道的。”还是那样模棱两可的话，但是卡芙卡在说完这句话以后，抚摸的动作就停下来了，伴随着她停下动作的是另一句话。上一秒钟明明我们还是那样的温存，现在却又变得疏离了，一切都好像是因为我说出来的那句话，早知道我就不说了，这样的话，说不定我们还能再多呆一会。但是说不定，这一切都是剧本的安排呢。她注定会在这一秒钟就停止对我施加那些浅薄的情感。
“我们该离开了。”她微笑了一下，把我散乱的发丝理顺了一些，然后慢慢站起身来，从大衣的口袋里面把自己的手套拿出来重新戴在手上，再一次让自己变成了完美的卡芙卡，而非那个手上有着薄茧，身上有着伤痕的卡芙卡。我也是刚刚才知道的，她身上有不少伤，她其实也没有那么完美。卡芙卡和所有人一样，她也只是一个人而已。
其实我还不想离开，但是我知道如果我在此刻不说好的话，她就会用言灵强制性地让我走，这样我连下次见都不能再说了，于是我只能顺着她的意，也让自己从床上起来，然后又一次穿好鞋子，就像第一次醒来的时候那样，只是这一次我不再想要“逃跑”，而是主动地想要离开。卡芙卡这次没有牵着我的手了，在结束了那种事情之后，我们彼此之间都心照不宣地没有提起刚刚的事情，也没有再说那些生命的话题，没有开口说死，没有说我们的结局。我跟着她，走到楼下，原来这是一间廉价旅馆，开在沙漠的尽头里面，我不知道她是怎么把我带到这里的，也不敢再问她了。我安静地跟在她的背后，旅馆连门都是布帘。
卡芙卡礼貌地和前台的工作人员打了一声招呼，把房卡放在桌子上，然后先我一步撩开了布帘。我还在看旅馆里面的陈设，一时之间没反应过来，而就在我反应过来的时候，只能急匆匆地冲到外面去，因为我的心里有一种预感，如果我不现在就出去的话，我就见不到卡芙卡了。于是我三步并作两步地跑出去，风迎着我的脸，日光也照射在我的脸上。
但是我却在那一阵日光之间清晰地看见了卡芙卡的脸庞，她背着光，那双模糊的眼睛微微泛着光，和她的耳坠一起，映照在我的视线里面。在某一个瞬间里面，我忽然呼吸一滞，感觉自己的心脏收缩了一下，那一阵感觉重新侵袭了我，冰凉的手心覆盖在我的身体上…还有那蜿蜒的河流，它变成了血管里面的血液，在沙漠里面显得格外突兀。那些红色的液体不再沸腾了，被冰冷取而代之了，我的心脏泛着凉，在这灼热的尽头里面。我从来没有过这样的感觉，胸腔的酸麻感和难以言喻的心情，在这一刻里面迸发，把我的思绪弄得乱七八糟的。我想起很多事情，想起我们第一次见面，想起第二次见面，和她的微笑，真心话游戏，那本在罗浮上购买的小说，不知道这种感觉是不是叫爱，也不敢问，这种感觉是不是叫爱。我只能看着那张脸孔，她的眼睛微微弯着，还在带着笑，一如既往的。
然后她静静地勾起了唇角，对我说：下次再见吧，我们还能再见的。