“要搬走了吗？”
星倚靠在已经有些陈旧的木门边上，旁边是来往的人。他们在房间里搬动着房间里为数不多的家具，然后抬着它们下了楼，循环反复了很多次以后，这样的动静终于吸引来了第三者的查看——老旧的公寓层里有第二扇门打开了，白发苍苍的老人从中探出头来，视线在星的身上和来往的搬家工人之间来回流转，最终还是停留在了星的身上。
老人用十足好奇的语气这么对她说着，同时让自己的手掌扶住门框，以此来支撑自己已经有些生锈的身体。
“嗯，要搬去和朋友一起合租。”
星坦诚地开口回答，同时感受着一滴汗水顺着额角流下来，滑落下去。天气逐渐开始变得有些炎热了，比如今天就是一个艳阳天，日光从楼宇之间的缝隙里钻入，为数不多剩下来的部分流淌在星的身体上，为她带走了汗液，驱散了炎热。星的手掌攥着一个冰凉的冰袋，时不时把它覆在额头上来贪凉，搬家工人需要监督，她也需要一个聊天的对象，否则她不会就这么直愣愣地站在这里晒太阳——毕竟她一直以来都不喜欢晒太阳。她也一样不喜欢雨天。
“这样啊……”
老人搀扶着门框，冲着她露出一个含带着祝福意味的笑容，随即开始和她闲谈起来，从家常聊到了过去的童年。星总是喜欢听别人说自己的故事，毕竟她是一个没有过去的人，记忆障碍使得她只能记住清醒以后的事，而非在那之前的过往——所以她总是会尽量地记住每一件发生过的事，如果记忆在不知不觉间变得模糊了，就用笔书写下来。姬子是这么教导她的，而她也是这么做着的。从始至终。她与老人聊了许多事情，心情也因为久违的聊天而变得无比愉悦，一直到搬家工人从房间里面探出了头，手中捧着一摞厚厚的纸张。
“星小姐，这些东西您还需要吗？”他这么说着，将手中的纸堆推向了星，好让她能够看清上面的所有东西：叠在最上面的是一张张用纸书写下来的日记，乱七八糟的字迹和划痕，再加上一点若有似无的印痕象征着这些日记曾经被怎么对待过。再然后是模糊不清的线团与画作，每一张画作上面都留有同一个人。最后的最后是一张明显要皱不少的纸张，上面空落落的，没有被字迹填满，只能依稀看见两行字迹。星的呼吸停止了一瞬间，一时之间她的神态都有所松动，酝酿在口中想要回复老人的话也消失不见了，只残余下一片虚无。她认得那些东西，也认得那一片虚无，它们和一个名字捆绑在一起，被她刻意放在了房间的角落，为的是不再回忆，可就在她终于下定决心要将它们撇至脑后时，她的记忆又找回了她，一时之间，她好像再次回到了那个台风天，破碎的回忆裹挟住星，连同一丝香气一起。
她的状态变得有些怔愣，也有些无措，回忆找上了她。
于是她的手变得有些颤抖。见过太多风霜的老人显然也看出了这一点，颤颤巍巍地上前迈出去两步，一直到能触碰到星的身体——矮小的老人轻轻拥住了她，给予了星一个温暖的怀抱。而擅长审时度势的搬家工人也意识到了一丝不对劲，不断向着星道歉的同时将那堆纸张放进了收纳箱，他最终还是将它们带走了。随即他们快速离开了这条长长的走廊，一直到下了楼去。脚步声回荡在楼梯里。她听见自己正在呼吸。而她的呼吸声因为突然的失态而变得有些不知所措与茫然，可即便如此，她也知道如今不能对正在关心着她的老人什么也不说——她只是再度沉湎进了那段回忆，而非再度经历起那短暂的七天。
说到底，这没什么大不了的。星下意识地抬起手来擦拭自己眼角无端端泛出的几滴泪花，随后冲着老人很勉强地笑了一下，她将对方重新送回了她的房间，然后才回到了自己已经称得上是空无一物的公寓里。剩下的只有最后一样东西了，她的记忆。
卡芙卡。她在心里面默念这个名字，而那些亲吻和拥抱在转瞬间就如同潮水般裹挟了她，星几乎能够听见一声叹息，徘徊在若有若无的风声里，她还记得那张纸上用花体留下来的简短语句，象征着她们的结局，一个宛若幻梦般的，主演只有她自己的悲剧。星仍然会在那之后的，许多个失眠的夜晚里面回忆起她和卡芙卡的一切，简短的时日不知不觉间镌刻进她的骨与血，变成了下雪以后总是变得冰凉的冬天，在一个又一个闲暇的时日里面悄悄地吹向她的身躯，让她的血液结了冰。她不想再去回忆那些事情，但却又不想要忘记。很矛盾的说法。于是像是很久很久以后，星躺在空无一物的房间里，身躯蜷缩起来，宛若一只受了伤的小兽。房间里很安静，昏黑一片的孤寂里只残余下一丝若有似无的体温。她听见自己正在呼吸。
而她已经不记得自己是什么时候睡着的了，梦境泛起的时候她仍然昏昏沉沉，雨水拍打在窗户上留下了清脆又模糊的声音，就像仍旧没有结束的乐曲终章，那个在星臆想中的不会停雨的台风天，卡芙卡仍然存在的午后……星缓慢地睁开了眼睛，然后她看到了一双平静又模糊的双眼，它们静静地凝视着自己，于是她也没有了再重新闭起眼睛的理由。星撑着自己的身躯，好让她能够从沙发上坐起身子来，面对着只能在梦境中出现的卡芙卡。很多次了，她很多次里都是这样，安静的看着自己，一言不发，直到她的梦境破碎，直到星重新回到只有独自一人的房间。她梦到过太多次卡芙卡了，如今也只是万千之中的其中之一。
“我要走了。”星的声音有些许的沙哑，就连她自己也不知道为什么会这样，“卡芙卡，你还会出现吗？”
卡芙卡沉默着没有回答，但星已经知道答案，她与卡芙卡所牵连在一起的丝线是短暂的，脆弱的，只要被那扇门所隔绝，她们就不会再有见面的可能性——即便星在那之后到处去寻找名为卡芙卡的存在，她也无法得到想要的结果，卡芙卡只是她虚幻的一场梦。而梦境最终是会醒来的。星在心中默念着这句话，复而闭上了眼睛，但是在梦醒来以前，她凑上去轻轻吻了一下卡芙卡的唇瓣，即便这么做她也什么都感受不到，亲吻的感触约等于没有，而空无一物的视线也无法带来任何的感觉，她只是单纯地在吻一片虚无的空气，而在这个短暂的吻结束以后，她就会醒来。循环反复。可在那之前，她听见卡芙卡发出了一声喟叹，再然后，梦境坍塌了，成为了一片废墟般的混沌。她还是醒了。
会的。
可是她没能听见这一句夹杂在女人叹息中的承诺，因为星醒来了，伴随着一声又一声的，清脆的门铃声，她缓慢地从睡梦中睁开了眼睛，听见门铃响了十三声。